O Ritual

Aquele domingo era dia de FLA-FLU de decisão. Como em todas as outras, a preparação começou bem cedo para Donato: logo às 8h, caminhou no parque usando um novíssimo agasalho de treino; às 10h, correu ao açougue para comprar a carne do churrasco, vestindo uma relíquia do mundial de 81; ao meio-dia, chegaram seis ou sete companheiros para o que chamavam de "pré-jogo". Nessa hora assavam a carne, bebiam cerveja e, principalmente, discutiam as táticas.
Donato tinha o quê de líder da turma. Era dele a maior coleção de camisas, os mais diferentes objetos rubro-negros, a maior quantidade – e qualidade – de ingressos de jogos (ele foi ao mundial), a melhor TV e uma foto com Zico, que ocupava 3/4 da parede da sala. As reuniões pré-jogo invariavelmente eram em sua casa. Daquela vez, fizera questão de distribuir faixas aos amigos com os dizeres "Flamengo: Campeão Carioca de 2008".
Às 13h já estavam no "campo": formavam uma roda em torno do cooler para discutir as questões táticas.
- Renato tem que ser ponta! Como aqueles de antigamente – disse o mais velho da turma.
- Que nada! O Renato rende mais como volante... – retrucou o filho do Moraes, de apenas 17 anos – Aquele garoto, como é que é o nome dele mesmo?
- O Kayke. – responde o pai.
- Esse mesmo! Ele sim tem que ser ponta. Nada a ver ele de atacante.
E ficavam nessa discussão, durante uma ou duas horas. Perto das 15h, D. Noêmia levou os petiscos para a rapaziada e anunciou:
- Três horas, pessoal. Falta meia hora.
Os ânimos se atiçaram, a discussão esquentou, as apostas aumentaram. E dá-lhe amendoim com cerveja.
Às 15h30 a movimentação foi geral. Era a hora da preparação. Donato fechava as cortinas, outro limpava o sofá e o Moraes ligou a TV.
- Limpa essa mesa, Noêmia. – ordenou Donato. Ela fez sem reclamar, pois sabia que nessas horas o marido fiava agitado.
Com a mesa limpa, Donato se levantou e declamou, em tom profético:
- Bem, pessoal, foi um prazer inenarrável tê-los hoje aqui. Uma boa sorte para o nosso Mengão e nos encontramos no "pós-jogo".
Assim saíram todos, cada um para sua casa. Donato só assistia aos jogos sozinhos.