sexta-feira, 30 de março de 2007

Falta de Memória

Acordo e vejo tudo embaçado, o gosto horrível na boca. Nenhum pensamento relevante. Estou com frio, minhas costas doem, a garganta perece irritada. Que tipo de merda eu fiz na noite passada? Levanto e penso no porque de fazer isso comigo todo final de semana. É sempre a mesmo história, e que história imbecil.
Abro a cortina o sol insuportável invade o quarto, só não é tão insuportável quanto os gritos das crianças que brincam no estacionamento. Preciso acordar direito, o reflexo do espelho me mostra que a noite passada foi daquelas. Olhos vermelhos, cabelos desgrenhados (isso que tenho cabelo curto) e ainda com aquele gosto horrível na boca. Escovo os dentes como se isso fosse curar a ressaca num toque de mágica. Claro que não cura a ressaca, mas já estou com um hálito decente.
Tomo um banho gelado, fico algum tempo só deixando a água cair sobre a minha cabeça, numa tentativa de me sentir melhor. Deito no sofá, coloco uma música e começo a raciocinar de maneira coerente. Vou até a cozinha preparo um café. Tomo uma caneca cheia e sem açúcar. O telefone toca, alguém de quem eu não me lembro me pergunta se estou bem. Não sei o que dizer, só digo que estou bem, apenas um pouco cansado. Ela se despede sem me dizer o seu nome nem do onde me conhece.
Uma e meia toca a campainha, quando abro a porta um taxista me entrega a minha carteira. Confiro e percebo que não falta nada dentro da carteira, pago o valor da corrida e agradeço a gentileza. Quando vou me sentar, sinto uma vontade de vomitar, corre até o banheiro e já sabe né! Três gorfadas e me sentia melhor. Lavo o rosto coloco uma camiseta e saio.
Vou até um restaurante bem sem-vergonha, mas a comida é boa, a garçonete já me conhecia de vista, e eu nunca tinha reparado nela. Sorridente ela me pergunta como foi a festa, disse que não me lembrava. Ela olhou bem nos meus olhos e disse, "mas é claro que não lembra, não sei o que você queria provar tomando uma garrafa de tequila de uma vez", a garota do restaurante falou me recriminando.
Pergunto a ela, como é que ela sabe disso, ao mesmo tempo as lembranças vão voltando, era óbvio que a garota estava no mesmo lugar que eu. Ela contou que estava com as amigas mas que não era muito de sair. "Reconheci você, mas quando fui falar contigo já era tarde. Você estava no meio de garrafa de tequila que parecia uma mamadeira. Você deveria se cuidar mais" disse ainda me olhando nos olhos.
Mal consegui comer direito, estava me sentindo debilitado, só belisquei um pedaço de frango e um pouco de arroz branco. Quando ia saindo a garota disse que eu não precisava pagar nada, que eu tinha crédito com ela ainda. Não entendi direito, e fiz questão de pagar, mas ela insistiu. Então perguntei a ela porque tinha crédito com ela. "Você me ajudou e ainda me ofereceu carona no mesmo taxi que você. Por falar nisso o taxista devolveu sua carteira.? Ele foi até minha casa devolver, ai disse que você morava aqui em frente. Aproveitei e vim para o trabalho" contou a mocinha, que já estava sentada ao meu lado.
Chego em casa e desabo no sofá, do jeito que cai dormi, algum tempo depois a campainha toca novamente. Era a garota do restaurante, ela queria saber se eu estava bem. Disse para ela se sentar, conversamos um pouco. Já me sentia melhor, de repente ela se levanta vai até o meu quarto e debaixo da camisa que eu usei na noite anterior ela tira uma bolsa e diz; "sabia que tinha deixado aqui!"
Ela pegou a bolsa me deu um beijo e saiu.

Nenhum comentário: